Джон Бэнвилл. Фото с сайта askaboutwriting.net

Ненадежный рассказчик

Ирландский писатель Джон Бэнвилл получил Букеровскую премию за 2005 год

Лауреат Букеровской премии 2005 года Джон Бэнвилл написал около десятка романов и сотни репортажей и рецензий за тридцать пять лет на литературном поприще. Главное действующее лицо его последних книг - "ненадежный рассказчик", путающийся в воспоминаниях, перемешивающий факт и вымысел, так как это делает всякий одиночка, записывающий воображаемое.

Гонка ветеранов

Букеровская премия - это ежегодная награда, вручаемая автору лучшего романа, написанного по-английски. Автор должен быть выходцем из Великобритании, стран Содружества или Ирландии. Премия была учреждена в 1968 году, первоначально ее размер составлял 21 тысячу фунтов стерлингов, с 2002 года она выросла до 50 тысяч. В 2005 году впервые прошло вручение Международной Букеровской премии: теперь раз в два года ее будут присуждать современному писателю из любой страны, чей роман переведен или написан по-английски.

Интрига премии 2005 года состояла в том, что четверо из шести авторов, попавших в короткий список претендентов, уже номинировались на Букера. Так, трижды на премию претендовали Джулиан Барнс и Кадзуо Исигуро. Оба были фаворитами букмекеров, причем Барнсу отдавалось предпочтение, поскольку Исигуро Букера уже получал - в 1989 году. В тот же год, к слову, в шорт-лист впервые попал и триумфатор года нынешнего - Джон Бэнвилл. Писательница из Шотландии Али Смит также дважды номинировалась на премию. Только ее молодая однофамилица из Лондона Зэйди Смит и маститый ирландский драматург, поэт и писатель Себастьян Барри попали в число финалистов премии впервые.

Произнося благодарственную речь, обращенную к жюри премии, Джон Бэнвилл пожелал своим товарищам и конкурентам по короткому списку не терять надежды, поскольку шансы на получение Букера у них все равно остаются. И в самом деле, среди тех, кто претендовал на премию четырежды, только один писатель, ирландец Уильям Тревор, не получил ее до сих пор. Все остальные, а в их числе Иэн Макьюэн и Салман Рушди, все-таки были удостоены премии. Так что шансы Джулиана Барнса по-прежнему довольно высоки. До сих пор дважды получить Букера удалось только одному писателю - южноафриканскому нобелевскому лауреату Джону Кутзее, но, возможно, у Кадзуо Исигуро все еще впереди.

Обложка романа "Море" Джона Бэнвилла. Иллюстрация с сайта reviewsofbooks.com

Сам факт включения в короткий список 2005 года двух ирландских писателей, Барри и Бэнвилла, многим показался весьма знаменательным. Возможно, что такая "плотность" не была случайной в год, когда Ирландская республиканская армия сложила оружие. Как бы то ни было, предыдущим ирландским обладателем премии был Родди Дойл в 1993 году (за роман "Падди Кларк, ха-ха-ха").

Триумфатор

Джон Бэнвилл родился в 1945 году в маленьком ирландском городе Вексфорд, что недалеко от Дублина. Учился в колледже Св. Петра там же, в Вексфорде. Сразу после колледжа Бэнвилл осел в Дублине, где живет и по сей день. Некоторое время он работал в компании "Aer Lingus" ("Ирландские национальные авиалинии"), что позволило ему много путешествовать. Впоследствии работал журналистом в газете Irish Press, а с 1989 по 1999 год возглавлял отдел литературы в крупнейшей национальной газете Irish Times. В последние годы ушел из журналистики и занимается только любимым делом - пишет книги. Джон Бэнвилл женат, у него есть двое детей от последнего брака и двое от предыдущего.

Жить как можно дальше от Ирландии значит жить в Ирландии. Звучит парадоксально, но это - правда. Джон Бэнвилл

В 1970 году Бэнвилл опубликовал свою первую книгу - сборник рассказов "Long Lankin" ("Длинный Лэнкин"), годом позже - первый роман "Nightspawn" ("Ночные твари"). Ирландская пресса хорошо приняла обе книги, автора хвалили за "ирландскость", тонкий юмор и литературную эрудицию. После второго романа "Birchwood" ("Березовая роща", 1973) Бэнвилл взял небольшой тайм-аут, чтобы с 1976 по 1986 год выпустить четыре романа "научной" тетралогии о Копернике ("Doctor Copernicus", 1976), Кеплере ("Kepler", 1981), Ньютоне ("The Newton Letter: An Interlude", "Письмо Ньютона: интерлюдия"), 1982) и о вымышленном персонаже, вундеркинде-математике Гэбриеле Сване ("Mefisto", "Мефистофель", 1986).

В стиле, языке и приемах Бэнвилла критики обнаружили сходство с Беккетом, Джойсом и Набоковым. Эти сравнения только усилились после появления трилогии, состоявшей из романов "The Book of Evidence" ("Улики", 1989, шорт-лист Букера), "Ghosts" ("Призраки", 1989), "Athena" ("Афина", 1995), условно объединенных исповедальной темой. У литературоведов немедленно появились аналогии со знаменитой трилогией Беккета - "Маллой", "Малон умирает" и "Неназываемый".

Джон Бэнвилл на церемонии награждения премии. Кадр Первого канала

Между 1996 и 2005 годом Бэнвилл написал еще пять романов, две пьесы по мотивам произведений немецкого драматурга Генриха фон Клейста, книгу очерков о Праге.

О своем последнем романе "Sea" ("Море"), удостоенном Букеровской премии, сам писатель говорил следующее: "Это книга о человеке [по имени Макс Морден], потерявшем жену. Он отправляется в деревню на берегу моря, куда его привозили ребенком. Вспоминая события своего детства и перемешивая прошлое и настоящее, герой ищет найти лекарство от сердечной боли". Поясняя в одном из интервью концепцию "ненадежного рассказчика", которым оказывается и Морден, Бэнвилл подчеркивал, что, по его мнению, "природа нашего мира и того, что мы называем правдой, так неопределенны, что ненадежность остается единственным надежным способом рассказать историю для книги".

"Море" появилось в книжных магазинах в апреле 2005 года, и британская критика резко разошлась в его оценках. Так, знаменитый писатель Тибор Фишер в рецензии для газеты "The Telegraph" превозносил язык Бэнвилла, но упрекал за отсутствие этой самой "истории". Сюжет "Моря" остается сырым, части романа остаются слишком неплотно связанными. В то же время рецензент другой влиятельной британской газеты "Guardian" указывает на сложность романной схемы, многочисленные иронические отсылки к Прусту, Набокову и Фрейду.

Все рецензенты Бэнвилла сходятся в том, что самое главное достоинство писателя - его язык, богатый, поэтичный, точный, полный остроумных сравнений и метафор. Бэнвилл превосходно знает живопись и европейскую литературу, в частности, французских и немецких авторов XVII-XVIII веков. Такая обширная и нескрываемая эрудиция, по мнению многих критиков, может оттолкнуть современного читателя, необремененного подобным культурным багажом. Впрочем, по мнению тех же рецензентов, Бэнвилла никогда не подводят ни вкус, ни литературный слух, ни подлинно ирландское чувство юмора.

Английский язык - очень направленный, точный, как латынь. А ирландский английский - напротив, непрямой. Он нужен для того, чтобы уклоняться от общения, нежели для того, чтобы общаться. Джон Бэнвилл

Эти замечательные качества Бэнвилла удалось сохранить в русском переводе. Четыре его романа - "Неприкасаемый", "Затмение", "Улики", "Афина" - уже изданы у нас. Также вышла и замечательная книга писателя о Праге.

Возможно, Тибор Фишер прав: структура романа у Бэнвилла при внимательном чтении расползается, но отдельные абзацы и целые главы, скажем, в "Афине" или в "Уликах" безусловно великолепны.

Даже если у жюри Букеровской премии в 2005 году и были политические мотивы, то их выбор все равно представляется в высшей степени достойным, если даже судить по уже издававшимся в России книгам Бэнвилла. Остается надеяться, что его последние романы, а также "научная" тетралогия со временем появятся на русском языке.